2019年2月25日
"只说中文！"
"只说中文"--或者翻译成 "不准说英语"--是哈佛北京学院（我们称之为哈北班）的第一条规则，我在那里度过了我的暑假。第一天，我们一起进行了语言宣誓，我们八十多个人聚集在礼堂里，用手按着心口发誓在接下来的九个星期里只说普通话。
对于高年级的学生来说，誓词只是一个小麻烦；他们掌握了词汇和语法，几乎可以说任何他们想说的话。但对其他人来说，比如我和我的大多数朋友，誓词就像一堵墙，我们拼命想翻过去，却永远翻不过去。作为二年级学生，我们的词汇量充其量只有四岁孩子的水平。当我开始学习 HBA 时，我还不知道 "饮料 "这个词，更不用说 "哲学 "或 "开阔视野 "了。我怀着恐惧的心情宣誓，期待着两个月呆板而肤浅的对话。
我的担心不无道理。我们的对话从最基本的话题开始（"今天天气真好！""是啊，空气真好！"），在我们用尽了有限的相关词汇之后，就会尴尬地陷入沉默。每当我有一个想法想要表达时，我就会停下来问自己--我有足够的词汇来表达这个想法吗？如果答案不是没有，那就是有点--也许我只知道所需的一半词汇；也许我知道这些词汇，但不知道如何将它们融入语法结构。我开始说一个句子时会陷入僵局，不得不停下来思考几秒钟再继续。我在句子中结结巴巴，在对话中磕磕绊绊。
在体验失去大部分词汇和语法的感觉之前，低估语言对我们之前所做的一切的不可或缺性是很容易的。我们知道如何做一些小事，比如点菜或问路；但人际交往才是难事。当你只能谈论天气、交通、中文课和去哪里吃午饭时，交朋友就变得更加困难了。当我们需要表达更复杂的内容时，我们会用有限的词汇和肢体语言来比划我们想说的话，不断停顿来消除困惑。我记得我曾尝试用 "头脑 "和 "树 "这两个词来表达 "布林特里"--我朋友的家乡，当这两个词都不起作用时，我就用 "红色列车终点站的地方"（地铁红线）来表达。
随着时间的推移，我们的词汇量不断扩大。我们可以谈论我们最喜欢的泡沫红茶店、我们的家乡、我们的大学朋友；我们对尴尬的停顿和沉默变得更加得心应手。每一次外出都成了我们评论空气质量的机会，每一次过马路都成了我们评论堵车的机会。我们学会了围绕自己想说的话慢慢绕圈，每绕一圈都会更接近，从中找到快乐。我们学会了笑对我们在交流中的集体挣扎，学会了在对方还没说完话时就猜出对方想说什么。我们给对方看中文歌曲，一起背歌词，漫长的巴士旅途充满了歌声和笑声。几乎是在不经意间，我们成了越来越亲密的朋友。
暑假结束了，我们的语言誓言也随之结束。然而，现在当我见到暑假里的朋友时，我们马上就会陷入中英文杂乱无章的混杂状态。虽然我的中文还很基础，但现在有些句子我本能地想用中文说，或者我可以用英语大概说出来，但还不能完全翻译出来。"老实说，这很有趣，"我的一位朋友在上次聚会时说道。在中国，我们只想说英语。现在，回到国内，我们自愿回到只说中文的日子。
本博文作者帕洛玛-奥康纳（Paloma O'Connor）是哈佛学院 2021 届学生，也是哈佛中国基金语言学习助学金的获得者。
