2019年2月25日
“只說中文！”
“只說中文”——或者翻譯過來，No English Allowed——是哈佛-北京學院（或者，我們稱之為哈北班）的規則#1，我在那裡度過了我的暑假。第一天，我們一起宣誓，八十多歲的人都聚集在禮堂里，雙手放在心上發誓，在接下來的九周里只說普通話。
對於高級學生來說，承諾是一個小小的不便;他們有詞彙和語法，幾乎可以說任何他們想說的話。但對於其他人來說，比如我和我的大多數朋友，這感覺就像一堵牆，我們拚命想翻越，但永遠無法翻越。作為二年級的學生，我們充其量只能掌握一個四歲孩子的詞彙。當我開始HBA時，我不知道“飲料”這個詞，更不用說“哲學”或“拓寬視野”了。我懷著恐懼感接受了承諾，期待著兩個月來的生硬而淺薄的談話。
我的擔心並非沒有根據。我們的談話將從基礎開始（「今天天氣很好！“是的，空氣真好！”而且，在我們用盡了有限的相關詞彙之後，尷尬地陷入了沉默。每當我想表達一個想法時，我都會停下來問自己——我有詞彙來表達這個嗎？當答案不是否定的時，它有點——也許我只知道需要的一半單詞;也許我知道這些單詞，但不知道如何將它們融入語法結構。我會開始一句話，陷入僵局，在繼續之前必須停下來思考幾秒鐘。我結結巴巴地讀完句子，磕磕絆絆地交談。
低估語言對我們以前所做的一切的重要性是很容易的，然後再體驗失去大部分詞彙和語法的感覺。我們知道如何做一些小事，比如點餐或問路;人際關係很難。當你只能談論天氣、交通、中文課和去哪裡吃午飯時，交朋友要困難得多。當我們不得不傳達更複雜的東西時，我們用有限的詞彙和肢體語言來表達我們想說的話，不斷地停下來消除混亂。我記得我試圖用「頭腦」和「樹」這兩個詞來表達「布倫特裡」——我朋友的家鄉——當這不起作用時，我求助於「紅色火車盡頭的地方」（T的紅線）。
隨著幾周的過去，我們的詞彙量擴大了。我們可以談論我們最喜歡的珍珠奶茶店是什麼，我們的家鄉，我們的大學朋友;我們對尷尬的停頓和沉默變得更加自在。作為一種開玩笑的笑話，我們盡可能地使用我們新學到的詞彙和語法，即使它並不完全合適——每次郊遊都變成了評論空氣污染（空氣品質）的機會，每條過馬路都有機會評論堵車（交通擁堵）。我們學會了在想說的話周圍慢慢盤旋，每轉一圈，就越接近。我們學會了嘲笑我們的集體溝通鬥爭，並在他們說完這句話之前猜測對方想說什麼。我們互相展示中國音樂，一起背誦歌詞，讓我們乘坐長途巴士時充滿了歌聲和笑聲。幾乎是偶然的，我們成為了越來越親密的朋友。
夏天已經結束，隨之而來的是我們的語言承諾。然而，當我現在看到夏天的朋友時，我們立即陷入了英語和中文的隨意混合。雖然我的中文還很基礎，但現在有些短語我本能地想用中文說出來，或者我可以用英語近似但不能完全翻譯的短語。“老實說，這很有趣，”我的一個朋友在我們上次聚會上說。在中國，我們只想說英語。現在，回到家鄉，我們自願回到只說中文的日子。
這篇博文由哈佛大學2021屆畢業生帕洛瑪·奧康納（Paloma O'Connor）撰寫，他是哈佛中國基金語言學習基金的獲得者。
